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Como os sujeitos vêm a viver tal como devem viver? Essa é a pergunta 
que Anand Pandian se coloca em Crooked stalks: cultivating virtue in South 
India, para discutir a produção do self entre os membros da casta Piramalai 
Kallar. Construída a partir do trabalho de campo realizado pelo autor em 
Cumbum Valley, Tamil Nadu, a obra dialoga com diversas fontes: literatu-
ra medieval tâmil, cinema, jornais, história social, textos canônicos, discur-
sos religiosos contemporâneos e livros pedagógicos. Apoiando-se nas ideias 
de Foucault sobre “ética”, enquanto projeto de produção do sujeito moral, 
Pandian debate de que modos o cultivo do solo sustenta o cultivo da vida. 
O cultivo é compreendido como uma mescla entre as perspectivas morais de 
desenvolvimento de si, as técnicas e práticas através das quais as pessoas bus-
cam uma vida moral, e o trabalho material que constitui o ambiente rural. Ao 
traçar esse caminho, Pandian elabora um interessante paralelo entre a paisa-
gem do eu interior e a paisagem agrária, de forma que tanto o ambiente quanto 
o self expressam topografi s morais.
O cultivador emerge como sujeito de seu contínuo “desenvolvimento”, 
e a terra cultivada como lugar por excelência de uma vida “moderna”. Nos 
termos do autor, “desenvolvimento” é relacionado a aspirações materiais e 
morais, e se revela ao mesmo tempo um projeto governamental e o traba-
lho que os sujeitos elaboram sobre si, as maneiras com que cultivam seus 
corações a fi m de realizar seus desejos (p. 6-7). A questão é que os Kallar 
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são historicamente reconhecidos pelas práticas perniciosas de alguns de seus 
membros, que optam pelos caminhos do crime organizado, do cultivo de ma-
conha, do contrabando e do comércio de madeira ilegal. Significando “ladrão”, 
ou “pessoa mentirosa”, o próprio termo kallar carrega o estigma da casta. As 
virtudes “civilidade”, “controle” e “solidariedade” permanecem associadas à 
natureza e aos costumes das elites agrárias. Também por isso, os Kallar foram 
perseguidos pelos membros de outras castas, e tornaram-se objeto de projetos 
de reforma do governo colonial britânico.
Cada capítulo da obra é elaborado em torno de uma virtude, compreen-
dida como qualidade cultivada de conduta pessoal, que também diz respeito 
a formas de dominação colonial e às desigualdades entre castas. É assim que 
a discussão de Pandian entrecruza os preceitos em que se baseava o governo 
colonial na formulação de seus projetos, e os modos históricos de comporta-
mento, construção da cidadania agrária, e relações entre castas no sul da Índia. 
O autor pretende, então, conjugar os dramas do presente a diferentes passados. 
Inspirado em Nietzsche, afi rma que esse proceder suscita uma genealogia mó-
vel do self pós-colonial, que considera seus deslocamentos, e não uma história 
linear de sujeição.
Além disso, o self Kallar é compreendido a partir da relação dos mem-
bros da casta com o meio em que habitam, e com as atividades produtivas que 
desempenham. A “civilidade” (civility), tal como as outras virtudes listadas na 
obra, diz respeito à ação humana sobre a paisagem, que confi gura algo mais 
do que o espaço físico, incluindo “maneiras de olhar e de agir sobre o terreno” 
(p. 252). Daí, Pandian refl ete sobre a “topografi a moral” do território (p. 48), 
elaborada pelos habitantes de Cumbum Valley na medida em que fazem do 
cultivo do solo um ideal de vida e do cultivo de si. Nessa topografi a, a noção 
de “selvageria” é identifi cada com os Kallar, habitantes de terras altas, de 
difícil cultivo. A “civilidade”, por sua vez, é identifi cada com as férteis vár-
zeas onde estão os pomares irrigados das elites, que empregam mão de obra 
escolarizada.
Do mesmo modo que a “civilidade”, as virtudes “conveniência”, “con-
trole”, “trabalho árduo” e “solidariedade” produzem e reifi cam as desigualda-
des históricas entre as castas. A “conveniência” (propriety), enquanto forma 
de comportamento apropriado, é um tema fundamental para a consolidação do 
Criminal Tribes Act, conjunto de medidas administrativas vigentes entre 1918 
e 1947. Um dos principais objetivos do ato era colocar em prática mecanismos 
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de transformação de características tidas como intrínsecas aos Kallar, como o 
roubo de gado e de lavouras.
No século XIX, criminosos eram comparados a animais, selvagens e 
crianças, e assim, tomados por criaturas incapazes de serem moralmente per-
suadidas. O “controle” (restraint), para os Kallar, é característico da condição 
de humano, concebido como aquele domina os impulsos do animal que possui 
dentro de si. Tendo em vista o ideal de autocontrole, o roubo pode ser julgado 
de várias maneiras, segundo o modo com que é performatizado. Em Cumbum 
Valley, há três alegorias de roubo baseadas no comportamento dos animais: 
a virilidade do touro ladrão, o forrageio do pardal nos campos maduros e o 
salto do macaco. Cada uma dessas imagens submete o roubo a diferentes ava-
liações, celebrando, dispensando, ou condenando tal conduta. Para Pandian, 
essas alegorias indicam a presença de vários tipos de substâncias na formação 
da individualidade, os animais participando das “topografi as do eu moral” 
(p. 139). Como alguém deve ser, em um sentido ético, depende dos tipos de 
seres com quem se identifi ca, e a liberdade de ação é relacionada às possibili-
dades de habitar o animal dentro de si.
Outra virtude que remete ao choque de valores do governo colonial e da 
tradição moral de Tamil Nadu é a de “trabalho árduo” (toil). Para discuti-la, 
Pandian introduz o Kallar Voluntary Settlement, projeto de construção de as-
sentamentos para a prática da agricultura. Contudo, para os Kallar a virtude do 
trabalho adquire uma conotação distinta dos termos da política colonial. O es-
forço não garante uma boa colheita, que depende da vontade divina, da sorte 
e das condições ambientais. O trabalho duro é tanto uma forma de sofrimento 
quanto um karma, consequência moral que atravessa o tempo e fundamenta 
a ética do cotidiano. A noção de prosperidade é imputada a sujeitos que não 
precisam sofrer para adquirir seus bens, e as histórias de “desenvolvimen-
to” das pessoas surgem como caminhos de trapaça, afetados pela sorte e por 
acidentes.
A “solidariedade” (sympathy), por fi m, é relacionada à distribuição de 
água, aos projetos de irrigação implementados pelo governo no início do sé-
culo XX. Para os agentes coloniais, a água canalizada encorajaria os Kallar, 
concebidos como de natureza seca, a se sentirem conforme o resto da socie-
dade, fl uindo com ela através de uma mudança de hábitos e de uma existência 
mais úmida, qualidade que, na tradição tâmil, é fundamental aos corações 
solidários. O lado aquoso da solidariedade também é explicitado nas elegias, 
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declamadas em velórios pelas mulheres Kallar. Pandian observa que os versos 
e o choro consistem em práticas de apoio, que atualizam a memória da dor da 
história coletiva, das imposições feitas aos membros da casta pelo governo, 
inclusive pelos projetos de irrigação, por meio dos quais muitas pessoas foram 
obrigadas a deixar suas casas para dar lugar aos dutos. Pelo fl uxo de lágrimas 
que parte de seus versos de lamentação, as mulheres desafi am a concepção dos 
Kallar como secos e hostis.
Crooked stalks, com seus caminhos pela história da paisagem de Cumbum 
Valley, e da vida ética dos seus habitantes, é uma obra que confronta tradições, 
pertencimentos sociais e os dilemas morais do self pós-colonial Kallar. Ao 
contrário de partir da ideia de um sujeito ético universal, ou de uma natureza 
humana essencial, Pandian propõe pensar em subjetividades constituídas his-
toricamente. Ao invés de insistir em modelos de civilização e dominação, o 
autor refl ete sobre modos de civilidade e os múltiplos sentidos de progresso 
e desenvolvimento. Nessa etnografi a, vemos como modernidade e tradição 
se entrecruzam em uma paisagem agrária subalterna, tomada pelos preceitos 
ocidentais como “subdesenvolvida”. Pandian declara que “desenvolvimento” 
é um estado contínuo do ser, e mostra como, ao lutar eticamente com diferen-
tes ideais de reforma moral, os Kallar cultivam seus corações, habitando seu 
lado “selvagem”. É assim que incorporam e desafi am sua exclusão e estigma, 
reconhecendo na agricultura os exemplos de uma vida virtuosa, mas cujo tra-
balho duro nem sempre compensa, enquanto trilham suas próprias vias amplas 
e tortas na busca por prosperidade.
